Sau khi đọc và đem khắc ván in Kim Vân Kiều tân truyện ở phố Hàng Gai-Hà Nội, Phạm Quý Thích – bạn của Nguyễn Du – có viết bài  “Thính Đoạn Trường Tân Thanh hữu cảm” ⁽¹⁾. Bài thơ có hai câu cuối:

“…Nhất phiến tài tình thiên cổ lụy
Tân Thanh đáo để vị thuỳ thương”

Ðiều khó khăn cho tôi trong dự tính bước đi một bước nữa là sợ bị lợi dụng. Tôi sợ đàn ông đến với tôi không vì tình mà vì quyền lợi của họ. Góa chồng vào tuổi 45 quả là một điều bất hạnh. Tôi không còn trẻ để nhờ cậy vào nhan sắc. Nhan sắc không phải tôi không có nhưng tôi sợ cái có đó không bền.

Bắc Phi không phải là chiến địa nhưng nội cỏ héo tàn và cồn cát chạy miết cũng làm cho người xa nhà thấy thấm thía nỗi buồn như người chiến sĩ buổi chiều tà ngắm cảnh sa trường vắng lặng một màu tang tóc.

Hai sắc hoa ti gôn, bài thơ có số phận kì lạ và bí ẩn như chính tác giả của nó. Thật vậy, đã hơn 70 năm – đã gần qua một đời người với biết bao thăng trầm dâu bể mà chuyện tình thơ Hai sắc hoa ti gôn của T.T.Kh vẫn tươi nguyên màu bí ẩn; bài thơ vẫn tồn tại một câu hỏi chưa lời đáp:  T.T.Kh là ai?

Nhân loại đã biết đến câu nói nổi tiếng: “Je pense donc je suis” – Tôi suy nghĩ, vậy tôi hiện hữu. (Descartes)

Chương 2: "Ánh sáng kinh thành". (Tiếp theo kỳ trước)

LTS: Tác phẩm "ĐỜI PHI CÔNG" của Toàn Phong tức Giáo Sư Nguyễn Xuân Vinh Giải thưởng Văn chương Toàn quốc năm 1961 sẽ được chúng tôi lần lượt trích đăng trên Trang Nhà VAWA Xin mời quý độc giả theo dõi.